Une sortie chez le dentiste

Une sortie chez le dentiste

« Camarade, à Cuba, les soins sont gratuits. Il est hors de question que tu paies », lance Myrtha, dentiste dans une clinique d’une bourgade proche de La Havane. Le centre de santé est une polyclinique, avec une branche consacrée aux soins dentaires. Le rendez-vous se prend le matin pour l’après-midi. L’attente dure ensuite moins de 20 minutes. La consultation peut être déroutante. Tout se déroule et est fait pour un climat tropical. La clinique est une petite maison de plain-pied avec un jardin de palmiers. La salle d’attente est à l’extérieur. Les malades patientent sur de petits bancs en bois à l’ombre. Dès l’entrée, une réceptionniste puis face, aux piles de dossiers jaunis de la secrétaire, une grande salle de stérilisation accueille trois jolies filles en blouses blanches et minijupes qui désinfectent les instruments. Sur la droite, c’est la salle des arracheurs de dents, avec huit sièges en parallèle. Il fait chaud. Les dentistes parlent de leurs enfants. Les voisins entrent de temps à autre pour apporter des nouvelles sur la vie quotidienne du village. Tout le monde rit pour un oui ou pour un non. Myrtha a environ 60 ans, des petits yeux bleus perçants. Elle prend une trentaine de minutes pour faire un nettoyage des dents. Si le système est très différent de l’Occident, les conditions d’hygiène et de pratique y sont similaires. Myrtha refuse toujours un dédommagement, puis elle finit, radieuse, par accepter un billet de 10CUC pour les bonnes œuvres des dentistes…